《Cowboy Bebop（星際牛仔）》

忘了什麼緣故而接觸到這快 30 年前的經典作品，

應該不是被封面上 Faye 的造型吸引而看，應該。

原本以為只是一場懷舊，結果令我喜出望外。

如果由我用一句話來總括這故事的核心，大概會是──

「人無法完整取回過去，也無法完全掌控當下，而在殘缺中選擇如何活下去。」

似乎是那年代的動畫播放和製作模式之類的關係，原創作品偏單元劇和少數集數推進主線的形式，《Cowboy Bebop》的主線內容應該不多過5集。放在今天也是出色的作畫水準、打鬥的呈現、音樂的配搭等等都好，主線以外的內容，我比較有記憶點的可能就蘑菇和冰箱兩集，而真正觸動到我的是 EP18 Faye 身世的揭露。

Faye 跟錄影帶中陌生的陽光少女互相交換大頭鏡頭，Faye 木然地拋出「我不知道…記不起來…這是…我嗎？」並眼眶泛淚，少女完成她的打氣讀白後，沒給予任何過渡、角色對話反應等，隨即就 hard cut 結束這一集，生出一個可以讓那份感覺更深刻、更持久地迴盪著的空白。這個 cut 很精彩。

角色間的關係同樣不流於煽情，經過二十幾集的相處，除了最先接受了「過去」（和船主身份）的 Jet ，其他角色都沒有把 Bebop 號放在優先於「過去」的位置上，說來就來，要走就走。但同時地，維持著某種成人的默契※──大家都深知各自背負著不同的「過去」，我不以羈絆挽留你，你也不以情感阻攔我。亦因此出現了另一段經典畫面──在女士們都離開後，用了整整一分鐘拍著 Spike 和 Jet 默默吃著四盤水煮蛋。

「找到了，但除了失去和空無，幾乎什麼都沒有」在主線中反覆出現──Faye 找回了記憶和家，但只剩一片廢墟；Spike 找到了 Julia，但隨即失去了；諷刺的是，Faye 離開時出於善意鼓勵 Ed 也去尋找歸宿，這「當下」恰當的判斷加速了 Ed 的離去，亦令她及後回頭把 Bebop 號當答案時，已失去了一位同伴。

面對這種無處可逃的空無，各人呈現出不同的生命姿態。大人們開著 Bebop 號表面自由地在宇宙中穿梭，實際上各自都困在「過去」之中；唯有 Ed 沒有這類背負，真正「活在當下」，而 Ed 的父親則更極端地呈現出光譜另一端的光景。

如果說 Spike 是一種拒絕妥協的浪漫，那 Jet 可能則是一種認清現實的成熟。Jet 能灑脫的把懷錶丟下海，或許是他早已經接受了並有著其他的錨點作為支撐。一個選擇向死赴夢，一個選擇帶著痕跡繼續生活──無關高低褒貶，純粹是個體在面對命運時，各自選擇的歸宿。

或許就是這份不加掩飾的殘缺，讓這作品在 30 年後的今天依然有種驚喜的「新鮮感」。

--