返鄉人們

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

「洪卿妹回來了。」阿婆又講了那故事。

小雅的阿婆八十七歲，依然重複十七歲出嫁那一天的事。

那天大雨傾盆，娘家照習俗潑水時，水嘩啦啦，通通落進家門口水坑，水坑浮現出一個女人，跟新娘子般穿紅衣裳，頭戴珠簾冠的阿婆瞧見了水裡的是洪卿妹，長髮披肩，頭低低，卿妹穿紅衣回村裡來，「卿妹可憐，被壞人欺負，沒人幫她」

八十七歲的老人「咿啊！」一聲，雞爪般的手爪自掐脖子，生動得如出一轍。

水裡洪卿妹突然抬頭，整座院子安靜了，嗩吶不鳴，鞭炮不響，好命婆不吭聲，都沒了，像有人扭停收音機，新娘慌了，她正要動，所有人忽然都動起來，她的父親，小雅沒看過的曾外祖父，伸手猛抓自己的喉嚨，他喉間發出乾裂咳聲，手猛掐彷彿要把自己掐死，接著第二、第三、第四人，一個挨一個像串通好，紛紛掐住自己脖頸，沙啞咳嗽，喘不過氣，但沒人尖叫，也沒有人逃跑，只有起此彼落的乾嘔混又密又急雨聲淅瀝瀝。

「但後來，沒人記得發生過，所有人都說沒有！為什麼？」

皺巴巴的臉從驚悚到恍惚，最後兩手一攤，鷹牌萬金油味飄出，跟小雅兒時記憶一模一樣，不見阿婆逾二十年，老人除變更老一點沒變，依然嘟囔聽不懂的客語

「你明天早上不要再亂跑，在這等我。」

凌晨一點，萬籟俱寂，小雅猛揉乾澀的眼，放下快沒電的手機，起身端來快煮鍋裡的烏龍茶，又給阿婆添了小半杯，「怎麼能講這麼多話啊，喝完這杯睡覺。」

阿婆咧嘴笑，剩沒幾個牙，又喊出「洪卿妹」三個字，再次輪迴，小雅無奈，其實他也只聽得懂這三個字，有印象內容是兒時媽媽、阿姨、舅媽們翻譯的，「洪卿妹穿紅衣紅鞋，吊死在那棵樹下啊！」，還記得最愛嚇人的二舅舅滿臉壞笑。

「卿妹！」阿婆輕呼一聲，吹散茶杯表面不存在的葉片。

前天，小雅第三次在分局報警，備完案，晚上十一點半才打開租屋大門，就瞥見二樓門前人影閃動，小雅差一點報第四次警，直到燈光映出老人，老人拄四腳鐵拐杖，腳邊放萬客隆的藍色大購物袋，褪色到斑斑點點，阿婆笑得自然，彷彿只是散步到這順便來看外孫女，完全不解釋怎麼找到二十多年不見的自己租屋處

「阿婆你怎麼在這？」

阿婆沒解釋，也沒人跟小雅解釋，探頭望去巷外，夏夜的路燈朦朧，沒人沒車，整條巷子只有蟬鳴殘響，小雅沒有驚喜，也沒得到獎勵，只有一長串嘰哩咕嚕客語，阿婆進租屋後，不洗手、不洗澡、不吃東西，就坐在門邊那張木椅上，猛剁拐杖，咿啊啊說故事，那個快要忘記，洪卿嫂自縊的故事。

無法溝通。算了，之後再問，這麼晚打給那些親戚，一定很麻煩。依稀記起，阿婆愛喝茶，阿公好飲酒與酒後揍人，後者過世多年，雖然阿婆消失在自己生活更久。小雅雞同鴨講要老人別亂跑，去了巷口超商，買瓶回甘像現泡的罐裝茶，老人家喝紅茶、綠茶怪怪，拿了烏龍，結帳時想起架子上有鐵觀音，更適合老人？

去換太麻煩。

快煮壺加熱，不知有沒有回甘，茶香是有，但不多，老婦人一雙混濁極可能有白內障的眼眸眨了又眨，緊盯熱茶氤氳，「阿婆你將就點。明天我再問是誰……」

──是誰缺德遺棄老人，小雅沒說，想不起上次去看阿婆是猴年馬月

老人雙手捧陶杯，慢慢吹，樂呵呵不知又在說些什麼，像鳥兒啾啾，小雅打開翻譯app錄音，海陸、四縣切來又切去，開到最大聲，試了片刻，還是搞不懂，算了，跟小時候一樣比手畫腳，雙手合十托在臉頰下，一個老人該理解的睡覺手勢

「阿婆累了，睡覺，你睡這，我睡那。晚安啦。」

打開沙發床，挖出一條霉味濃的冬季毛毯，使勁抖抖，鋪平鋪好，一人一半，接受天降室友，阿婆搖頭嗚嗚哇哇叫，和過去一樣一個人說，一個人聽，平行線。

昏黃燈光慢慢黯淡，木椅上只剩漆黑剪影模糊的輪廓，像是久遠的故事。

小雅闔眼，那晚就這樣過了。

x

第二天清晨，阿婆不見，沙發上毛毯平平整整，茶杯空了，萬客隆袋子消失。

小雅頭痛，半夜斷斷續續客家囈語迴盪很擾人，迷濛滑開手機，找到母親。父母離婚那一年他剛滿十八。媽媽問以後想跟誰住。小雅反問：「什麼時候決定？」

母親說很早就談好，等妳考上大學。他也懶得再問。小雅去桃園念大學，輾轉在宿舍、租屋、到後來畢業留在北部，跟父親漸行漸遠，聽親戚說他信了佛，吃了齋，生活平淡如水；母親倒越活越精彩，今天日本，明天加拿大，後天不知又飛哪個國家，Line頭像三天兩頭換，一下高雪山，一下大草原，笑得燦爛，合照的新男朋友形形色色，張叔李伯、Jason，認不得，記不住，也沒心力知道。

「老媽開心就好。」

匆匆掠過一張張異域風景，貼個可愛的兔子比讚，最後滑掉。小雅來回踱步，時不時開門往樓梯口瞧，又鎖上門，去樓下到處轉，再無老人，大概不會再來了。

午後小雅忙搬家，搬到手腳發痠發軟，新租的大廈套房小一點，貴很多，但一樓有24小時管理員保全輪班。當晚八點半，舊的租屋空了大半，最後的行李也堆好成積木模樣，好不容易喘口氣，外頭傳來咚咚、咚咚枴杖聲，不讓人歇息。

「阿婆你整天跑哪去？」小雅不知該生氣還擔心。

阿婆怡然自得，一屁股坐上木椅，萬金油氣味衝鼻，老人整張臉皺如發霉柑橘，嘰哩呱啦，好像自己以前國小放學跟爸媽使勁講的學校趣事，可惜，聽毋。

大街上，手搖飲連鎖店還沒打烊，「烏龍茶跟綠茶，大杯，對，都半冰微糖」，習慣久了，忘記要給老人點熱的，雖然店員還沒開始搖，但算了，提回家，撈掉冰倒進快煮壺，熱氣裊裊，變空的租屋多了溫度，精神奕奕的阿婆衣服沒換，花花綠綠的綢緞衫，寬鬆脫線的燈籠褲，像古裝劇走出來的角色。小雅嘆息提醒。

「阿婆，我後天要搬家啦，你別─」小雅手指自己，接著食指、中指扮成兩條腿往門口擺去，「我要搬走了知道嗎？」，還裝起怪腔怪調，「窩咬版咒啦」貌似跟老外溝通，說著說笑了，阿婆也傻笑，替老人添滿茶，影不影響睡眠不管了。

「洪卿嫂吊樹上，穿紅衣。」

他搬走，阿婆後天來怎麼辦？

點開手機，想問親戚一句「阿婆怎麼會在我這裡？」

雖然同個縣市，不過只有年初二或暑假，母親才會帶她回阿公家住，那高粱酒味混雜茗香與線香的老宅，記得國中後沒再回去，阿婆的後來，大多是電話裡聽來的，跌倒，開刀，復健，開始忘東忘西，半夜會跑出去，遇到魔山仔，不認得子女，不記得吃過藥，包尿布。再後來，消息也沒了，只剩爭吵。

「輪流顧，怎麼輪？你一個月，我一年啊？」

「你要上班，那我跟阿信不用上班還是怎？」

最後，爭吵一律切客語模式，不知道是不想讓小雅聽懂，還是怕阿婆沒法參與

小雅放下手機，忽然想到他年初退了家族群，通訊錄裡的親戚刪得乾乾淨淨，倘若加回來，只是問阿婆，麻煩。反正拖一天也不會更糟，屋子裡多個講床邊故事的也沒有去問那麼麻煩。

「洪卿嫂被壞人欺負，大家叫他不准說」

添最後一杯茶，小雅點開房東的通訊框，黑色剪影叨叨絮絮第二個夜。

xx

今天晚上十點半，走廊忽然傳來噹啷一聲脆響，貓眼看去，門口躺著一只黑色垃圾袋，小雅二話不說打110，警察來得有點慢，不過還是來了，打開垃圾袋，裏頭是幾把生鏽菜刀跟鋸子，沒帶鑑識人員，不確定是否為血跡，暗赭色一坨坨，還有幾十張A4印的暴露照片，臉用AI生成換成了房間的女主人。

X搞這齣，不是第一次，見怪不怪，小雅兀自拍照蒐證，《跟騷法》要再多個散播猥褻物，警察也無奈，「口頭跟書面都告誡過了，但您保護令還沒下來，這X也沒有直接犯行，現在強制力……逮捕也講人權。」，懶得抱怨，只是聳聳肩。

「我們會再通知X到案，小姐您自己多注意安全。」

警察散場時快十二點，樓梯才傳來咚咚枴杖聲，小雅鬆了一口氣，不知哪來的自信，「放心，我現在有同居人保護。」，阿婆身上還是那大紅綠綢緞，也不怕熱，萬客隆大袋子晃呀晃，跟警察擦肩而過，小雅懶得想一個只會講客語的九旬老人到底白天去哪，到底為何身體那麼硬朗能北上，而他二十幾年買不到南下車票。

「阿婆，明早你不要亂跑，等我，我起床，帶你一起去新屋子。」先比兩條腿，再雙手交錯弄個大大的叉，老人咿咿呀呀操陌生的語言，炊煙再次冉冉，又有茶香，也不管凌晨咖啡因能有多張狂，老人雙手捧杯，像捧起十分珍惜的寶物，也許像她出嫁時戴的珠簾霞冠，阿婆吹了又吹，啜飲後又講起不知第幾個輪迴。

「水裡，紅衣。」他說他的。

「一起去新家。」我回我的。

凌晨兩點，炊煙散了，小雅鑽進半個沙發，確定房東回覆能續幾天，算日收費一天五百，至少阿婆不會早上消失、晚上撲空，這樣就好，老人還在呢呢喃喃。

「十三歲，欺負洪卿嫂的壞人就是……」阿婆手勒脖子，沙啞咳咳，壞人是誰，親戚從來沒說過，小雅覺得這種人就跟X一樣，垃圾，不用名字。

X一開始是阿姨介紹的，好像竹科還南科，科技新貴，說人老實，不菸不酒，很搶手，直接以結婚為前提交往吧，大家年紀都到了。小雅怕麻煩，互加Line後第一句就「長輩自己弄的，我目前沒規劃，不用聯繫謝謝」，也不知道謝什麼。

後來不清楚怎麼會變這樣，不清楚X怎麼摸到自己公司，怎麼找到自己租屋處，怎麼會堅持「愛你海枯石爛至死不渝」，很神奇，根本沒開始過，懶得去深究，跟蹤盯哨、羞辱威脅、寄用過的保險套，亂七八糟，光應付就耗光了全部精力

更神奇的是阿姨，「他覺得你要給他追」、「男人就這樣。」、「結婚就會好啦。」

不明白。

大年初五，阿姨說很久沒聚餐，大家都要到，小雅去餐廳才發現X早坐在包廂，媽、阿姨、大小舅媽，一人一句整齊劃一，跟阿婆婚禮發瘋的一樣，X笑得非常靦腆，像那些事都不是他幹的。對了，這才想起，那天阿婆在哪？療養院？當時完全沒想到。當天聚餐鬧得很不愉快，後來就通通刪光光，決定老死不相往來

「阿婆還醒著嗎？」不管是誰不顧，就當現在輪到我顧。

路燈黃澄澄的光，黑色剪影的手掐脖，故事一輪又一輪繼續。

小雅安心，莞爾睡去。

碰一聲。

不知睡了多久，不確定是不是夢魘，小雅驚醒時外面天依然漆黑，開了燈，房裡沒老人的身影，只剩淡淡的鷹牌萬金油香，房門是打開的，隨風雨咿呀咿呀響。

外頭傳來尖叫，樓下突然亂起來，有人開窗，有人跑下樓，不知道何時下起雨，雨水淅瀝瀝又快又密，小雅呆住片刻，口乾舌燥，「阿婆、阿婆，你在哪？」

雨聲越來越大，沒有老人，小雅快步出門，樓下群聚住戶議論，很快警車跟救護車駛來，擔架抬出，滿臉是血的人哀嚎震天殺豬似，小雅瞥了眼，半天才認出來

是X

那晚阿婆沒有回來。隔天早上也沒有，中午接到分局電話，熟門熟路摸去。

昨天來的警察語氣曖昧，轉告小雅：「監視照到X凌晨四點三十五分，爬牆上二樓、撬開你租屋處的門走進去，但很快，兩秒就退了出來，像看到什麼，一動不動，三十秒後他雙手掐住自己脖子，看起來很用力，嘴巴開開闔闔，喘不過氣，最後人不斷倒退，臉很腫脹，腦袋往後一仰，身體翻過圍牆，就碰，掉下去。」

警員滿臉古怪，指畫質很差的監視畫面，照小雅房門，「你屋裡還有誰嗎？」

「我阿婆。八十七歲了。」

「那麻煩阿婆來做筆錄。」

小雅離開分局時雨停了，陽光普照，地上還沒乾涸的水坑裡只有自己的倒影。聽警察說X身上帶了水果刀，還有一瓶未稀釋硫酸，墜樓時剛好招呼在自己的身上

小雅懶得多說什麼，麻煩。

傍晚，巷口手搖飲店依然是「綠茶，烏龍，都大杯，半冰微糖。」，回到租屋處很安靜，冰塊撈掉後，只有快煮壺嗡嗡聲，只是一杯茶放到變涼，加熱，再變涼。

晚上九點，沒有拐杖聲。十點也沒有，十點半白天的警員打來，語氣裡的懷疑越來越濃，說警方聯繫上了小雅沒興趣聯繫的人，他們說外祖母十天前已往生。

「是嗎。」

按下快煮壺，炊煙再冉冉，毯子鋪得四平八穩。空的木椅洋溢鵝黃燈光。

隔天傍晚，退了租，最後一箱隨身行李架上摩托車，又去巷口買了杯烏龍，騎到車站，台鐵照例晚幾分鐘，不過跟小雅比，算很準時了，冰涼的烏龍茶浸濕小桌板上的車票，車窗外晃悠悠的浮影飛掠，一幀幀黑色剪影不知道究竟在說些什麼

應該回家了吧？回家就好。

點開手機，翻譯網站跳出廣告，悄悄按下社區大學的初級生活客語課，女人慢悠悠填起個人資料，小雅希望這不會很麻煩。火車一路往南，沒停下。

──勿入里和村

https://reurl.cc/YmX4dO 供奉之一 :康爺

--