搶頭香

農曆七月，對臺灣人來說是普渡孤魂野鬼的月份。

對孤魂野鬼來說，這是一年一度的自助餐酬賓月。

阿彬死了十一年，一直是個沒人拜的孤魂。

他是個孤兒，沒有家人。

這種身分的人死後，在陰間叫「無主」，說好聽是自由，說難聽是每年到了七月，只能跟另外幾千萬個「同行」擠在同一條街，搶一口別人家燒剩的煙。

「來了來了!3號那間店要燒金紙了!」

巷子裡，上百個灰撲撲的身影同時往前擠，像是在演唱會搶搖滾區前排。

阿彬個子小，常年吃不到什麼，近年終於練就一身鑽縫的功夫，硬是從一群資深老鬼的腋下鑽了進去。金爐點燃的瞬間，濃煙直衝而上。

阿彬深深吸了一口。

「嗯……」他瞇起眼睛，像品酒師在鑑賞年份紅酒。

「這間店，紙錢的成分不錯，雜質少，煙很純。」

旁邊一個穿著西裝，看起來像是公司主管的老鬼搖搖頭：「嫩，你懂個屁，現在紙廠都用回收紙漿混一堆化學漂白劑，燒起來的煙裡還帶著一股塑膠味，吸多了，魂魄都嗆得縮水。真正的老饕，會找那種燒竹漿紙錢的店。」

「大哥，你是不是每年都在這排隊?」

「我民國七十幾年就死了，」西裝老鬼稍稍抬起下巴，擺著架子說道：「你算算我排了幾年隊了?這條巷子我閉著眼睛不用聞，就可以知道哪一間店面的煙最濃。」

正說著，巷尾傳來一陣騷動。

某間店家一次搬出十幾箱「豪華金紙組」，金爐燒得像小型煉鋼廠，黑煙滾滾直衝天際。

「頭香!搶頭香啊!!!」

一群孤魂瞬間像是百貨公司週年慶開門的婆媽軍團，呼嘯著往巷尾衝去。

阿彬幾乎被撞得支離破碎，他的半個肩膀直接被撞飛，飄成一團模糊的灰霧，幾乎花了足足十秒鐘才把自己捏回原樣。

「值得，」阿彬喘著氣——如果他還有肺的話，擠到最前排，深深吸了一大口。

那口煙進去的瞬間,他整個人——整隻鬼——僵住了。

「不對勁……」

這些煙霧，混著保麗龍、塑膠彩帶、還有不知道誰一時興起丟進去的舊3C電池。

他感覺自己的魂魄像是被扔進微波爐加熱的鋁箔紙，劈哩啪啦地冒火花。

「幹……這什麼東西……」

在他身旁的老鬼們也一個個面色鐵青——雖然他們本來就面無血色，但這次是更深一層的鐵灰。

有的當場乾嘔，吐出一口比煙還黑的東西；有的直接被嗆到魂飛魄散，原地淡化一個色階，像是被橡皮擦擦掉，但沒擦乾淨的鉛筆字。

「大家快退！這間店別來了！」

「這是哪間工廠做的紙錢，是摻了三聚氰胺是不是!」

「我聽說現在很多黑心紙廠，為了成本，拿工業廢紙混漿，」西裝老鬼咳到快散架，「陽間都在說什麼PM2.5傷肺，我們沒有肺都能被嗆成這樣，你說扯不扯。」

-

與此同時，陽間。

環保局稽查員小陳，站在同一條巷子口，對著空氣品質監測儀直搖頭。

「這……這儀器是不是壞了?」同事湊過來看，螢幕上PM2.5指數瘋狂跳動，直接爆表到儀器都懶得顯示數字，只剩一片刺眼的紫紅色警示燈。

「它沒壞，」同事苦笑，「是今天七月半，中元普渡。你知道以前還沒有環保紙錢的時候，臺灣一年要砍掉多少棵樹嗎?然後這些煙裡的戴奧辛、致癌物，全部原封不動送進附近居民的肺裡。」

「那……那些鬼真的會來拿這些紙錢嗎?」

「我不知道有沒有鬼，」同事聳聳肩，「但是我知道附近的小兒科門診，每年農曆七月，兒童呼吸過敏的就診人數都會爆量。這個我倒是很確定。」

-

巷子裡，阿彬還蹲在路邊乾咳，一旁的孤魂們也東倒西歪，活像是一場陰間版的食物中毒現場。

「早知道就不搶頭香了，」阿彬有氣無力地說，「寧可少吃一點，吃乾淨一點。」

「你以為我們有得選嗎?」西裝老鬼冷笑，「陽間的人根本不知道自己燒的是什麼，只以為『量多才有誠意』。我們這些孤魂，一年就這一個月有得吃，誰敢挑食?挑到最後，就連塑膠味的煙都輪不到你。」

話還沒說完，不遠處，又有一戶商家豪氣干雲地搬出整箱金紙。

金爐火光沖天，黑煙滾滾如小型核爆。

孤魂們對看一眼，雖然渾身還在發抖、乾嘔，卻還是不由自主地，慢慢飄了過去。

這次大家禮貌排隊，輪流吸一口不知道摻了什麼的煙。

「是說，大哥，你是怎麼死的啊？」

「我喔，公司破產，欠太多高利貸，吸汽車廢氣自殺的。你呢？」

「我以前在非法鑄造廠工作，老闆沒有依法規收集煙塵廢氣，結果有一天我吸太多廢氣昏倒，就這樣摔進熔爐裡面了。」

「操！沒想到我們都是吸廢氣死的，更沒想到死了之後還是繼續在吸廢氣。」

兩人相視苦笑，那笑聲混在黑煙裡，飄啊飄，飄過巷口的監視器，飄過環保局稽查員的儀器紅燈，飄過還沒下班的小陳頭頂。

小陳打了個噴嚏，揉揉鼻子，隨口跟同事說了句「這味道也太重」，渾然不知自己剛剛，跟兩隻孤魂呼吸了同一口煙。

陰陽兩界，隔著一層薄薄的煙幕，其實從來沒真正分開過。

生前吸廢氣，死後吸紙灰，繞了一圈，原來大家吸的都是同一種東西，只是換了個名字，換了個爐子燒而已。

而在幾條街外的家醫科診所和小兒科診所，掛號的病人也已經排了滿滿幾條街。

--