返鄉客

未經授權者，不得將文章用於各種商業用途

麗雯不見了。

大于路上賣驢肉的只剩下一家。何復國在最後那一間掛漆紅招牌「河間驢肉」的店門口踅了兩圈，微微探頭，終究沒進去，他沒吃過這家，價目表寫驢肉火燒十七塊，記得他從三塊吃起，2006還2007年，還是京奧之後？總是記得不清楚。

全盛時，大于路有三家半在賣驢肉，他最喜歡那「半家」，推簡陋攤車的，白髮白鬍鬚大爺，攤車是張實木書桌，還有沒擦乾淨的簽字筆跡，鐵輪子自已改裝，右後輪歪了十幾度，拉開抽屜是整齊的燒餅，驢肉的肥瘦恰到好處，最貴時不過五塊，大爺退休回家享福好幾年了。臨走前，何復國看眼驢肉店玻璃門裡的自己

也是個白髮白鬚。

回家打開電腦，想把這一段傳給麗雯，臉書顯示她上一次上線是十七小時前。算算就是昨晚道過晚安後，何復國打好開頭，「發現我們都老了……」，想寫驢肉攤車，一提到攤車，跟她的回憶是西子灣的烤魷魚，依稀還聞得到那鹹腥的海風，載她去哨船街看海、看船、自己更多是看她，那是民國七十九年十月六號，星期六下午，那個禮拜剛放中秋節，少上一天課，記得特別清楚，整個上午在教室裡神遊，冥想等等離家超過三十公里的約會，對聯考生來說罪惡與甜蜜相交織

想起烤魷魚他連吃兩串好脹，「觸角噁，我不要吃。」麗雯當時表情很逗趣。

又憶起佳樂水，大石頭上害他滑跤的青苔。還是最忘不了，第一次約她出來，潮州圓環那時還沒紅的「燒冷冰」，有點怕，熱熱冷冷感覺就會拉肚子，小小的對話框刪刪減減，眼睛酸又痛，乾眼症毛病又犯。何復國整個下午沒傳出一個字。

「啊你不會把對話框放大膩？這邊Ctrl滑鼠滾輪，滾輪往上啦齁！」

「我本來就會，考考你而已。」何復國沒好氣白反嗆很不耐煩的兒子。

兒子雞婆放大對話框，應該說整個螢幕都變大，終能好好打字，只是鍵盤又不靈光，幾個鍵老沒反應，ㄋ有時要按十次才行，有時要重開機，「內埔」兩個字得一直複製貼上。乾脆不回憶了，俗氣，老談當年勇沒意思，改問她夫家開的小吃店生意還好嗎？是否跟驢肉火燒一樣，漲價漲不停，但，何復國想一想又覺得這樣顯得很不大器，在意那一塊兩毛五的鳥事，索性又刪得精光，轉眼一看天黑了

「唉唷，老爸你還把注音符號剪下來自己貼上去？」兒子經過碎嘴。

輕撫過電腦鍵盤上英文字母旁，自製ㄅㄆㄇ貼紙，何復國不以為然。

「羅馬拼音我早會，幫你貼的。」

「那內埔改成……N去拼不會？」何復國覺得他很吵。

「注音就注音。」

「Why？」

「你老子是個講究的人。」

結果只傳給麗雯一句：「也許八月底能聚」

結尾用句號還問號，他斟酌很久，最後何復國選擇不打標點符號，就這樣送出，竟然沒標點符號，要他高中國文劉老師(麗雯很喜歡某篇他校刊上的新詩)看到鐵定會推推滿汙垢的眼鏡，說：「作文乙，直接報名高四重考班，老師嗚呼哀哉」

「8/19我家店休

你可以過來

也許去吃個燒冷冰，再喝個咖啡聊是非？」

麗雯晚上六點半回覆，離他關機去洗米差了3分鐘，何復國吃飽飯才瞧見，就忘了吃飽不能馬上坐下。她也還記得燒冷冰啊……那一天是行憲紀念日放假，也是他們第一次約會的「紀念日」，她穿卡其色七分長裙，太大件的針織毛線外衣把身體曲線軋了，她側坐機車後座，他們之間很暖和，十二月的潮州本來就不冷。

「好。」何復國這次有寫句號。

潮州燒冷冰後來紅起來，去年兒子載他去機場前特地繞去，熱湯圓丟進剉冰，味道完全不對了，牆壁上幾幀職棒球星簽名照片，兒子興奮照了好幾張發那啥IG

「啊不都打假的？」假的不行，過去很真實。

「你牙齒才假的。」那天假牙給湯圓弄下來。

過了3分鐘，麗雯沒有回，再30分鐘也沒有。

「幫我訂機票，我八月中回去。」

「蛤？你票是除夕前四天欸！」兒子正研究更快的翻牆軟體看職棒轉播。

「改啊，你不是吹很會弄機票？」

「當然比你老頭會。」兒子哼哼打開一堆看不懂英文網。

「靠，我民國九十四年買第一張機票時你還在玩雞雞哩！」

晚上時十點半，麗雯還是沒有回覆。到了東南衛視的「海峽兩岸」談話節目的必看時間，何復國在書房電腦、客廳電視前，來回折返跑，上次折返跑是在成功嶺被班長罰吧？民國八十年大專訓，入營前一天他跟麗雯去屏師專那吃麵，她吃兩口就全推給他，不知是落榜心情還沒走出來，還是因為彼此得分開一段時間……

「一定要記得寫信給我。」何復國耳提面命

「六星期而已。」在她眼裡，高四重考班一年更久更難熬。

「我去當兵，不是去玩。」不安跟焦慮讓何復國口氣很差。

「我沒說你去玩。」

最後他也沒吃完那盤麻醬麵，黑乎乎，反胃。六星期，第一次離家那麼久，他偷偷哭過兩回，首次是第三天就寢，半夜鄰兵18號低聲哼起流行歌＜愛上一個不回家的人＞；再是九月中秋，吃了加菜臭臭的月餅，莫名想起老家的豬糞臭，給家裡信總「一切安好 」；寄給麗雯才傾訴情緒，然而六個星期，她只回過一封，前前後後不到七十三個字，很有她愛好的新詩風格，開頭是「你成了講究的人」

你成了講究的人

什麼都規矩

棉被方正

就連想家都得趁熄燈後

而我寫方正的卷子

成不了你的人

凌晨一點半，麗雯上線時間顯示一天前。他去檢查兒子冷氣有沒有開舒眠，死小子還沒熄燈，還在PTT上打那些沒用的嘴砲，「改到8月17下午飛喔，加兩千」

「翻牆只看些沒路用的還不如早點睡！」

「不然翻牆要幹嘛？」兒子一臉欠揍。

「……聯繫老朋友。」

「那爸你很講究。」

的確是的，翻牆vpn是這次兒子大五暑假(延畢真丟臉)教他的，何復國以前不搞這，講規矩，禁止，就別用，守法不惹事，雖說他這人不快意恩仇，但有時也會當衝組，比如：去年往機場路上遇到幾個志工在連署，他會去攤位敦敦教誨，「回去念書。」，又比如他會去問賣烤串的大媽1989年看到沒，那攤在岳各庄橋下來，西四環，離廣場遠，但比六環外大于路那堆假老北京地道，這就叫「講究」

翻牆辦了臉書，在「你可能認識的朋友」裡發現麗雯，帳號鎖住看不到，大頭貼的相素很差，要放大再放大才勉強分辨，右臉頰皺紋下的酒窩，不會認錯。對了就Ctrl加上滾輪能放大，兒子教過，難怪不耐煩，好吧，原諒他。當年他並沒有原諒麗雯，僅一次來信，到下成功嶺後她直接搞消失，不論幾封信都再無一丁點回音，她父母總說女兒去補習，別來打擾她，每每放假從台南回來，找遍火車站前，沒有一家高四班有她的身影，後來她家電鈴整個拆了，大概是因為他。

何復國早上五點半就醒，對話框沒有新訊息。

他上大于路的菜市場買麵條，又去華冠買芝麻醬，走過冷凍海鮮區，大清早超市冷氣還不冷，腥味撲鼻，很像看海那天的鼓山漁港，七月十七，她生日，第一次吻她，夕陽很美，海很臭，散步到倉庫時她抱怨，「嚇我一跳，下次不能這樣」

十九歲的何復國問，「不嚇到你就行？」

「你先說，經過我同意。」

送去好友邀請，麗雯僅僅一分鐘就同意，成了他臉書第一個好友。不過當年想分手，沒人先說，他也沒同意。何復國買了一隻斷好幾條腿的魷魚，看起來不太新鮮，晚上烤給死小子吃。回家路上又經過了驢肉小吃店，又想起書桌改裝攤車的大爺，要收攤的那年好像2019，還是2018年？說女兒嫁了，沒負擔就回鄉去，是保定？還是石家莊，他忘了，「你不回南方？看你一年好像就沒回去幾次。」

他沒說自已哪來，以前老台幹教的改不了，「你傻，別多嘴，說南方來就好」

「是啊，我太太都說我『把家當旅館』。」何復國笑了。

那些年，老婆總這樣數落他，何復國就像個人客，往往只除夕前幾天匆匆回來大掃除，不到年初九就飛走，後來疫情他也沒變，寧願隔離到屁股流血沒藥擦，也不多待，疫情後橫店片場的接案量大減，差不多半退休也一樣。老婆從加護病房到火化，是他待最久的，十七天，還不到大專訓高喊三民主義統一時間的一半。

驢肉大爺哈哈笑，「人啊遲早要回家，回家就舒服了。」

何復國回到家，臉書依然沒音訊，她的大頭貼變成空白人像，名字欄的麗雯沒有了，變成Facebook用戶，不懂什麼意思，他又再傳一句話「我回家機票訂了」

忘了句點，整行字都沒有ㄋ，很順。

再一次看到她是民國八十四年，他大四放暑假，被當的科目太多，要再讀半年，當時大學可不好混。八月十九，幾個台南同學下來找他，佳樂水玩回來太晚，路過家叫木瓜樹下的小麵攤，索性晚餐加宵夜，而她就背含奶嘴的孩子在拌麻醬

「為什麼？」何復國無法形容當時情緒

「沒為什麼，累了。」她淡淡回。

「沒繼續重考？」

「算了，累了。」

「那我算什麼！」

他猛推摺疊桌，加了半句三字經，筷子、湯匙掉滿地霹靂啪啦，晚上快十點，他同學、其他桌客人、還有大概是她丈夫，穿無袖汗衫臂膀很粗的男人都往這看

他轉頭回座位，她則低聲說，「你還是講究的。」

最後麻醬麵剩半盤，沒吃完，何復國逕自騎車離開，她右臉的酒窩沒有再出現。後來結婚、成家、生子，好幾次想回去再問清楚，但總找不到佳樂水那天回來的路，再後來他連家都很少回。民國九十五年剛來那天，吃大爺兩塊的驢肉火燒，實惠，那時不禁想，要當年有問清楚就好，西子灣，燒冷冰、烤魷魚，不會是假

「假的還看！過來幫我看看為啥打不開麗雯臉書頁面啦！」

「誰？兄弟要逆轉了等下，安打安打安水啦！」兒子吵死。

畢不了業的小子研究半天，卻也找不到麗雯的帳號，「爸，你暈船喔？」

「啥？」

最後一次遇到她是民國九十年，屏東棒球場，雷公隊他媽的又輸球，散場後他氣得罵主審一定收錢，前面等車的女人忽然回眸，她右臉的酒窩淺淺的，很漂亮

「以前高中其他人還有聯絡嗎？」她天外飛來一筆問

十年一瞬，「跟你一樣，沒了。」

沒了。就這樣。跟大于路上的驢肉攤一樣。兒子說回去幫他去找一找，可惜何復國根本想不起來她家的麵店到底在哪裡，沒了，就沒了吧。

「木瓜樹下，啊是不會google地圖膩？」兒子找到了，竟還真有，4.5顆星，下面評論普遍不錯，傳統老店，經濟實惠云云，可惜沒有一句話或照片有老闆娘

隔天兒子去機場前問，「所以你十七號要回來吼？」

「再說。」

「暈船仔掰。」兒子講不知道哪國火星話。

暈什麼船，不懂，只記得駛進鼓山漁港的船，飄來的味，還有兩隻烤魷魚，還是不習慣駁二倉庫變什麼藝文特區。也不喜歡屏師專改叫教育大學，路變太寬。就是不喜歡內埔的小孩不玩扁扁尪仔標，一個個盡在看智慧型手機，手機裡還不斷傳出大于路才聽得到的嗓音，像一直催他快回來工作，還有豬糞味到底去哪了？

兩天後兒子傳訊，「麵店好像頂給別人，沒人知道之前闆娘去哪」

何復國回「OK」

「你就被封鎖而已啦。還回來？八一九七夕，你兒子前後都很忙，快確定」

何復國的兒子凝望小麵店的鐵鋁門，掛上「歇業」，旁邊的靈堂很簡易，棚架搭一搭掛白布，門口兩尊罐頭塔，遺像上的女人右臉有個淺淺酒窩，他去上了一炷香，家屬說七天前過世的，八月十八號出殯，又問：「年輕人，你是哪的朋友？」

「老朋友，還沒回來。」

遠在兩千公里外的何復國又打開臉書，謝謝你的「你」，一直打成乙。又重開機了一次，行李重新整理，八月的行李袋重得忐忑，像那一年去成功嶺大專訓前夜

晚上一個人不用太講究，隨便吃，就麻醬麵吧。

我是Skyowl阿梟

七夕應景 晚了兩天

1996.3.23天氣晴 https://reurl.cc/NO4x2q

--