《人為什麼要寫情書》（下）~不只是愛情，更是一
網誌圖文版：
https://blog.udn.com/lyo1014/191687063
Podcast版：
以下含有大量劇情，請自行斟酌是否觀看。
（一）
在正式討論劇情以前，先來簡單介紹這部電影背後的真人真事。
2000年3月8日，日本東京地下鐵（當時還稱作營團地下鐵）日比谷線發生嚴重的脫軌事故，其中一名罹難者，是年僅17歲的高中生富久信介。他生前就讀於升學高中，同時在大橋拳擊館練拳，夢想成為職業拳擊手。
當時有一名每天都跟信介搭同一班通學電車的女高中生，因為信介曾多次替她擋下電車色狼，而對信介產生好感，諷刺的是，卻直到事故的新聞播出後，才第一次知道那名少年的名字。
事故發生20年後，也就是2020年，這位女性寫下一封信，先寄到信介生前所屬的大橋拳擊館，再由館長大橋秀行轉交給信介的家人，信介的父親也回覆了她。
石井裕也導演看見相關報導後，在深受觸動的同時，也感到非常疑惑，為什麼這位女性會在事隔二十年後，突然寫下這封信？
他曾透過製作團隊詢問當事人，但她不願公開自己的真實姓名與身分，也不願說明寫信的真正動機，只同意讓石井導演以自己的想像，填補這段沒人知道的空白。
所以，電影中信介的人物背景與事故經過，基本上奠基於真人真事；但是由綾瀨遙所飾演的女主角，包括姓名叫小野薺菜、有丈夫與女兒、身患重病，以及24年後寫下情書的理由，都是石井導演的創作。電影也將原本相隔20年的時間改為24年，讓現代部分設定在2024年。
電影裡，少女時期的薺菜非常膽小，就連信介仗義相助，也說不出一聲謝謝，只能默默流淚，更甭提主動向信介攀談，或詢問他的名字。無獨有偶，少年信介也早就默默注意薺菜，只是因為太害羞，鼓不起勇氣開口找她說話。
薺菜偶然間得知信介喜歡吃特大號鹽飯糰，便親手捏了飯糰打算送給他，偏偏不小心錯過電車，只能自己努力當午餐吃掉。這幾段拍得逗趣可愛，讓人一方面為這對害羞的少年少女心急，一方面又忍不住被他們的純情給逗笑。整場觀眾笑聲連連，氣氛十分歡樂。
偏偏就在薺菜終於下定決心，要把情書跟祝信介考試順利的禮物送給信介那天，信介因為睡過頭，沒趕上那班電車。車門無情地把他倆隔在裡外，誰也沒想到這一隔，就是天人永隔，那竟然是他們見到彼此的最後一面。
那天信介其實第二節課才要考，本來沒必要那麼早出門，但為了趕上8點17分的電車——也就是他倆唯一有機會碰面的地方，他提早衝出門。看的時候忍不住想，若薺菜知道信介是為了自己才間接搭上死亡列車，內心不知該有多愧疚，搞不好會自責到活不下去。
好在她不知道，但上帝視角的我們觀眾，看到這裡內心都有一股難以言喻的苦澀與無奈。
電影開頭，成年後的薺菜開了古民宅餐廳，一次又一次用特大號鹽飯糰招待男性上班族及運動社團的男學生，當時以為她是戲劇裡典型的濫好人，不惜血本也想讓大家吃飽，直到看了這段往事，才恍然大悟，原來始終沒能交給信介的心意，在薺菜往後的人生裡一直延續下來，一次又一次被送到不同的人手中。
即使信介只活了短短17年，他仍然深深影響了薺菜，讓薺菜透過自己的餐廳與料理，把信介帶給自己的溫暖，傳遞給更多人；跟信介同屬大橋拳擊館的忘年交川嶋勝重，也為了實現二人共同的夢想，更加努力不懈地練拳，終於如願當上世界拳王。
同樣地，薺菜的病，也促使年幼的女兒舞立志成為醫生，未來或許能夠幫助更多為病痛所苦的人。
就像舞在電影裡一再重複的那句獨白：
「或許每個人，都是彼此相連的。」
電影不斷透過不同人物的選擇，呈現出一個人的存在，如何進入並影響另一個人的生命，也讓我們看見，人的生命不能只以壽命長短來衡量。
不過，片尾把已經去世的信介，與現實中的舞安排在同一班電車，又讓已經去世的薺菜撐著陽傘走在田埂上，望著舞搭乘的電車經過，雖然明白導演可能想用這些畫面表達他們即使身處不同時空，生命也彼此相連，但這種呈現方式，好似在用力提醒觀眾「現在該感動囉」，反而削弱了可以留給觀眾自行體會的餘韻。
相較之下，我更想看到仰慕薺菜的餐廳女員工（富田望生飾），代替薺菜繼續捏特大號鹽飯糰，在薺菜的店裡，笑著招呼男學生們。
（二）
這部片讓我聯想到另一部日本愛情片《366日》。
兩部作品都有「相愛的男女有緣無份，女方後來與另一個真心愛自己的人共組家庭」的淡淡惆悵與無奈，女主角也都得到重症，有一個獨生女。
但《366日》比較聚焦在愛情，男女主角至少真真實實地相愛過，《人為什麼要寫情書》則從一段沒有結果的初戀出發，擴大到親子、夫妻、朋友，甚至陌生人之間的連結。即便信介與薺菜最終都離開了人世，但以三年後舞要搭車上東京考醫大的情節作結，留給觀眾的不是悲情，而有更多光明與希望。
令人低迴不已的愛情，最終成為養分，繼續滋養下一代的生命。
所以這兩部作品在設定上雖然有若干相似，《人為什麼要寫情書》卻更有對人生的省思。
（三）
成年後的薺菜罹患癌症，雖然經過治療一度痊癒，五年後卻出現更嚴重的轉移，已經病入膏肓。她知道自己來日無多，卻始終沒有告訴女兒舞，只在深夜悄悄寫下那封給信介的信。
薺菜本來決定不寄出這封信，沒想到舞無意間發現了信，又因為薺菜與餐廳女員工使用相同的布背包，一時失手放錯包包，讓女員工寄送店裡的信件時，陰錯陽差地把它一起寄了出去。
薺菜為什麼要寫這封信呢？或許薺菜回顧過往人生，才鮮明地意識到，此刻對自己最重要的，是丈夫與女兒，自己終歸是幸福而無憾的，因此想向這段往事正式道別，感謝信介帶給她許多勇氣與溫暖。
「人為什麼要寫情書」？或許不一定是為了把情感傳遞給對方，或得到對方的回應，只是想好好整理自己的心情，得到繼續往下走的力量而已。
讓薺菜意外的是，自己這封本來沒打算寄出的信，卻深深撫慰了痛失愛子的信介父母。他們自從那場事故，就一直活在懊悔的心情裡，怨怪自己為什麼沒趁信介還活著的時候多陪陪他、多和他說幾句話。得知兒子在短暫的生命裡，至少曾有過一段初戀、有一個真心想守護的女孩，不知帶給他們多大的慰藉。
反過來，信介父親回信裡的這段坦白，也推了薺菜一把，讓她總算鼓起勇氣告訴女兒自己的病情。
石井裕也導演的母親，在他七歲時便因病去世，生前從來沒向他提起自己的病情。這件事在他心裡留下一個從沒被真正解開的結，讓他在作品裡不斷試著追尋、揣摩母親的心境，比如先前讓他得獎無數的作品《茜色如燒》（茜色に焼かれる），女主角就是石井導演母親的投射。
石井導演分析道，母親當時或許是因為自己年紀太小，不願讓孩子承受痛苦；也有可能是一旦把病情說出口，就像親口確認了自己的死亡。
知道了導演這段人生經歷，再回頭看薺菜這段安排，不禁想，即使石井導演如今已能冷靜分析，也能理解母親當年選擇隱瞞的原因，內心深處或許仍然希望母親能夠對他坦承吧。
電影裡的薺菜完成了導演的母親在現實中沒有做到的事。她讓女兒有機會陪伴她、理解她、好好向她道別。
所以，換個角度來看，這部電影或許也是石井導演寫給亡母的一封情書。
（四）
這部片也讓我不禁自我反省，雖然平常已經很努力提醒自己，不要單憑表象就妄下結論，卻還是一不小心就被眼前所見牽著鼻子走。
薺菜堅持等自己作好心理準備，再親口告訴女兒，要丈夫良一（妻夫木聰飾）千萬別代替她開口，因此良一只能獨自承受巨大的壓力與痛苦。加上不擅長表達感情，也不知道如何面對即將失去愛妻的恐懼，讓他呈現出差勁的丈夫形象——下班後酗酒、對薺菜說話沒好氣、不體貼她挑燈工作，反而粗聲要她最好改掉工作模式。舞見狀不以為然地抱怨父親，建議薺菜最好回嘴，一家人看起來幾乎分崩離析。
再往下看，薺菜始終難以忘懷信介，跟良一平時互動滿滿的距離感，更忍不住一度同情起良一，無法理解薺菜既然深愛信介，為什麼會嫁給良一。
後來才知道，正是因為太愛薺菜了，良一才會把痛苦轉化成粗魯而不耐煩的態度；薺菜對良一也不是毫無感情，二人是在愛情的基礎下結為連理，正是因為明白良一的本性笨拙卻善良，薺菜才總是不和他爭辯，只是回以平靜而溫柔的微笑。
而在薺菜看似莫測高深的平靜笑臉背後，其實也藏著對死亡的恐懼，以及不知該如何向女兒開口的掙扎與悲傷。
這部電影也讓我再次深切體認到，人生有太多無法預料的偶然。
信介才華洋溢，正直努力，卻只因錯過一班電車，搭上會出事的下一班車，人生就此停留在17歲；善良溫柔又堅強對抗病魔的薺菜，也還是沒能再次戰勝。
兩個人都沒有做錯任何事，命運卻沒有給他們一個圓滿的結局。
信介的遭遇，讓我不禁聯想到最近在名古屋遭墜樓青年撞上、不幸身亡的23歲女性。當時與她同行的朋友平安無事，偏偏是她在那一刻，走過那個位置，就這樣無端失去了生命。雖說「生死有命」聽起來有些陳腐，但有時一個極其偶然的時間差，便會將人生帶往截然不同的方向。
日本國民級主持人明石家秋刀魚有一句著名的座右銘，叫做「生きてるだけで丸儲け」，意思是只要活著，就已經是賺到了。
網路上盛傳他這個感觸，來自41年前的1985年8月12日。日本航空123號班機不幸墜毀，在機上524名乘客與機組人員中，只有4人生還。秋刀魚桑當時本來每週一都會從東京搭這航班前往大阪工作，但事故當天因為工作行程改變而沒搭上。
據說從那之後，他往返東京與大阪時，都以新幹線代替飛機。
秋刀魚的人生中，不只曾與這場空難擦身而過，也曾經歷幼年喪母與在火災中失去弟弟，所以我想，「生きてるだけで丸儲け」這句簡單的話背後，想必有超乎尋常的生命體會。
後來他跟前妻大竹忍把女兒命名為IMALU，就包含了這句座右銘。大竹忍取自「活在當下（今を生きる）」，也蘊含了相似的生命觀。
這也讓我想到，我們總把今天平安結束、明天按時醒來視為理所當然，但在很多人的人生裡，那其實已經是最大的奇蹟。我們永遠不知道意外會在何時發生，能夠平安度過每一天，健康地活著，本身就已是一件非常值得感恩的事。
整體而言，這部電影對我來說並不是毫無缺點，稱不上神作，但衝著出色的演員、能讓人暫時忘卻現實煩惱的優美風景，以及人與人之間的溫柔連結，仍相當值得一看。
人為什麼要寫情書？
或許是因為，有些感情如果沒有被說出來，就會永遠困在一個人的心裡。不管這封信最後有沒有寄出，寫下它的瞬間，也已經是一次整理、告別與圓滿。
--