[好雷] 奧德賽：英雄無歸

雷文防雷資訊頁

~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~*-*~

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 雷文 主文分隔線 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

1935年，斯梅德利．巴特勒出版了一本小冊子，叫《戰爭是場騙局》。書本開頭寫道：「戰爭是場騙局。向來如此。它是唯一一種利潤以美元計算，損失以人命計算的勾當。」

巴特勒不是坐在書房裡想像戰場的和平主義者。他曾任美國海軍陸戰隊少將，是極少數因不同行動，兩度獲得榮譽勳章的陸戰隊員之一。

有意思的是，巴特勒晚年到處演講，但他不以自己打過的仗為榮，更拒絕被稱為英雄。反而，他說自己大半生都在為大企業、為華爾街、為銀行家充當「高級打手」。

談到英雄，你會想到誰呢？試問，帶來勝利的人，就是英雄嗎？

在我看來，《奧德賽》是諾蘭又一次對「英雄電影」進行解構的作品。《奧德賽》陳述的不是一部史詩，而是一場充滿反思的審判，是眾人眼中的英雄在審判他自己。

一、悲劇：當人開始想要成為神

談到「英雄」，有兩個問題經常被混淆在一起。

一個問題是「英雄『是』什麼？」，另一個問題是：「英雄能為人們『帶來』什麼？」人們需要英雄，往往不是因為英雄本身，而是渴望有某種外在力量替自己解決問題。蜘蛛人、鋼鐵人、超人，根本邏輯都是如此：我做不到的事，希望有個更強的人替我做到。把這個渴望往上推一層，就是宗教，人們期盼有一種超越的力量替眾人受難，替眾人贖罪。表面上，這事工固然偉大，可它同時是一種最徹底的責任轉移，透過讓某個他者成為背負罪孽的人，好讓其他人不必為自己負責。

這讓我想起尼采筆下的「超人」。超人不能被簡化成踩在別人頭上的強者，它更接近一種持續的自我克服。人必須不斷打破自己依賴的舊價值與舊身分，不再把人生的責任外包給神、領袖或某個他者。

一個人的成長，真正需要被超越的，往往不是別人，而是那個堅信自己永遠正確的自己。奧德修斯一開始並不誠實。木馬屠城是奧德修斯一生最富有創造力的計謀，也是他一生最大的罪。

用奧德修斯自己的話說：「我們留給他們一份和平的獻禮，他們把它迎進了家門……我們褻瀆了人與人之間一切神聖的東西。」

在那個世界，賓主之間的信任受「宙斯法則」保護，比如遠人來投，以禮相待。這是文明全部秩序的地基，而奧德修斯贏下戰爭的方式，是推翻人際之間的共識。所以片中也說：「焚毀特洛伊的城牆，就是焚毀整個世界。」

回到電影。片中有一句台詞反覆出現：「所有人都說，奧德修斯是最有智慧的人。」分秒都在燒錢的電影，若一句台詞被重複多次，肯定有它的用意。

這句台詞指出了電影中，奧德修斯的矛盾。一個被所有人稱讚最有智慧的人，終究還是人，是人就有人性的軟弱、陰暗面和犯錯的可能。如果一個人相信自己永遠不會犯錯、毫無弱點，這表示他已經開始把自己視為神了。

所以與其說奧德修斯傷害獨眼巨人觸怒了神，倒不如說，是他隱隱把自己視為神，這才引發了神的憤怒。因為這是對神的不敬，就像《聖經》中「巴別塔」的故事。

那麼，什麼才是真正的「敬神」（虔敬）呢？什麼才是對神真正的謙卑呢？

在柏拉圖對話錄的《尤西弗羅篇》中，蘇格拉底追問：如果祭祀與祈禱只是一場交換，人給神供品，神回報人利益。那麼虔敬是否已經淪為交易？

如果「敬神」如尤西弗羅或某些民眾的認知，那麼人與神之間的關係不過是一場交易，那還叫敬嗎？還叫信仰嗎？那不是敬神了，那是付錢讓神幫你打工。這意味著這樣的信徒表面上對神卑躬屈膝，實際上是把神看成會聽命自己的下位者。

按照這個標準，特洛伊城下滿口宙斯法則的將領們，沒有幾個信神，他們要的只是神的背書。在這些人心裡，神本來就只是件稱手的工具，而把神當工具的人，遲早也會把人當工具。

比如當奧德修斯回程中不斷遭逢打擊，損兵折將，原本忠心的部下們紛紛倒戈。實際上，沒有哪個士兵真的「敬重」他。

順風時，他是最有智慧的王，人人追隨；風向一變，二副歐律洛科斯就帶著倖存的弟兄站到他面前：「我們覺得，你應該留下來。」

奧德修斯問：「這是譁變嗎？」

歐律洛科斯回答：「那取決於你。」

當一個領袖不斷以智慧之名作出決定，而代價總由屬下承擔，追隨者的信任遲早會崩塌。在一個以結果論英雄的系統中，群眾將英雄工具化，也把一切值得學習、尊敬和欣賞的特質給工具化了。

二、誰贏了？戰爭贏了！

多年前，我聽過一段相聲段子叫《結尾學》。

這個段子講有一門學問專門研究結尾，所以研究者讀書只讀結尾，看電影只看最後十分鐘。

捧哏笑他：「讀《西遊記》不知道牛魔王，讀《紅樓夢》只知道寶玉出家，這也叫學問？」

逗哏不慌不忙，說結尾學研究多年，歸納出一條人類定律：「後面的，會打贏前面的。」

比如你看楚漢之戰，漢在後面，漢打贏了楚。

我以為包袱到這就抖完了，沒想到接著逗哏說：「可我們把古今中外的戰爭翻了個遍，發現最後贏的那個『後面』，從來不是任何一方。」

捧哏問：「那是誰？」

逗哏：「是『戰爭』。」

楚漢之戰誰贏了？戰爭贏了。

越戰誰贏了？戰爭贏了。

兩次世界大戰誰贏了？還是戰爭贏了。

人類打了那麼多仗，從來沒有哪一方真的贏過，贏的永遠是戰爭本身。

《奧德賽》亦是如此。

特洛伊戰爭誰贏了？

阿加曼儂凱旋當天死在自己家中；奧德修斯漂了十年，隨他出征的伊薩卡子弟無一生還；至於特洛伊，城沒了。

無數人死了，而死掉的每一個人都不是一個數字，他有名字、有家人、有朋友、有夢想、有遺憾。數字方便人計算勝負，也便於人忘記生命的重量。

老子在《道德經》第三十一章寫道：「兵者不祥之器，非君子之器，不得已而用之，恬淡為上。勝而不美，而美之者，是樂殺人。……殺人之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。」

意思簡單說就是：兵器是不祥的東西，不得已才用。拿兵器上戰場打了勝仗，也不該以此為榮，因為讚美戰爭的勝利等於讚美「殺人」這件事。我們當為戰爭所帶來的傷亡感到悲傷，以辦喪事的禮儀來對待這場勝利。

兩千多年後，諾蘭在《敦克爾克大行動》的結尾，彷彿接續了老子這段話。

他沒有像《最黑暗的時刻》那樣，讓邱吉爾出場發表那篇激情的演說，而是選擇了一個不同的視角。

一位剛從死人堆裡逃回來的年輕士兵，他坐在火車上，從報紙上把那篇演說念出來。車窗外是歡呼的人群，他臉上沒有勝利，只有一張疲憊的面孔映襯這場「雄壯」的戰爭。

某個角度來說，戰爭有結束的日期，但戰爭帶來的傷害恐怕從來沒有明確結束的一天。有時，戰爭的創痛會寫進倖存者的身體裡。

美國精神科醫師強納森．謝伊治療了幾十年的越戰老兵，他寫了一本書叫《美國的奧德修斯》。三千年前的奧德修斯，和他診間裡的老兵一模一樣。荷馬那部史詩宛如一份退伍軍人的歸鄉地圖：追逐危險、爆發性暴力、被死者的記憶造訪、流浪、無法再信任任何人。謝伊最初用「道德創傷」描述一種發生在高風險處境中的背叛：握有合法權力的人，背叛了士兵相信的「對的事情」。

後續研究把道德創傷的概念擴展到另一種痛苦：當一個人親自實施，或沒有阻止，或目睹了違背自身深層道德信念的行動。前者使人失去對權威和共同體的信任，後者則讓人無法再輕易相信自己。

戰場上的恐懼和哀傷，可能隨著時間逐漸緩解。但當一個人發現自己相信的「對的事情」也被摧毀，創傷會開始蔓延，逐漸侵蝕到他對別人、對共同體，乃至對自己的信任。看到這裡，也許有人說：「我又不打仗，這與我何干？」

關係在於，我認為《奧德賽》之所以能跨越時代與文化限制，引起現代觀眾的共鳴，除了歷史知名度，更在於它反映了社會現象與普遍的人生境遇。

有太多人習慣把人生當成一場仗。商場如戰場，職場如戰場，會考、學測又是擠窄門的戰場。一旦接受「人生即戰場」這個前提，你就同時接受了它的全部邏輯：有輸贏，有敵我，要不擇手段。

但就像我前面提到的相聲段子，戰爭裡沒有贏家。用打仗的方式過人生，等於投入一場注定沒有贏家的比賽，無論你怎麼拼盡全力，你都會輸給戰爭。

可這裡藏著一個問題：「失敗者，可不可以是英雄？」

一個沒打贏戰爭、卻拒絕屠殺平民的士兵，算不算英雄？一個沒守住王位、卻承認自己錯了的國王，算不算英雄？

如果一個地方只在意你勝不勝利，不在意你是一個什麼樣的人，那麼當真正的英雄從我們面前走過，我們能認得出來嗎？

三、自我整合不等於自洽

如果人生不是戰場，活著不是為了勝利，那活著為了什麼？

從存在心理學的角度，人生幸福靠的不是打贏，而是「整合」。

羅洛．梅在《權力與無知》中區分了五種權力的運作方式：剝削性的、操縱性的、競爭性的、滋養性的，以及整合性的。

它們不是一套從低級爬向高級的等級考試，而是可能同時存在於一個人身上的力量形式。人生最難的課題之一，就在於我們是否意識到自己如何使用它們，又是否有能力把這些力量導向保護、創造與關係的成長。

換句話說，比較原始的形式並不因此就該被切除。比如他不認為人的攻擊性應該被消除，而是我們如何妥善運用攻擊性：避免用它傷害無辜的人，並在關鍵時刻用它保護自己。或是有些人將攻擊性用於自我實現，但他以合理合法的方式達成目標。故人性的黑暗面不是該消除的腫瘤，而是該思考如何使用的資源。

這就需要一個人勇於面對自己的方方面面，好進行自我整合。因為如果某部分的自我，你選擇逃避，不去面對，你就失去將其整合的可能。換言之，你等於沒有真正接納自己，也就不可能活得完整。

有些人覺得自洽就是一個人想通了、不彆扭了。可是，加害者也能做到自洽，而且搞不好做得比受害者更好。

比如騙子可以有騙子的自洽：「他不被我騙，也會被別人騙。」

施暴者也可以有施暴者的自洽：「是他先惹我的，是他的錯。」

這種自洽嚴格說更像是將自身行動「合理化」，以便道德推卸。透過一套精密的心理機制，好在做了虧心事之後安撫自己。

故「我想通」和「我面對」是兩回事：前者僅僅用於消除痛苦，後者才是真正面對真相，並為此負起責任。

在諮商中，我常感到，真正棘手的未必是痛苦最強烈的人，而是已經用一套理由把所有解釋堵死的人。他解釋了一切，並不再允許任何改變自己的可能性。

羅洛．梅在同一本書中，把這種狀態叫「偽天真」。這樣的人拒絕承認自己也可能作惡，總用「我是為了大家好」、「我都是出於善意」來豁免自己的罪和慾望。

奧德修斯前半生的問題，就是某種偽天真，他真心相信自己的智慧服務於正義，所以從不反思自己的天賦會讓他人付出什麼樣的代價。

自我整合的道路注定會有些荊棘，如前面提到謝伊的「道德創傷」，它恰好是自洽的反面。

至少在我看來，一個人仍會因為自己的行為感到不安，說明他尚未徹底迴避內心的道德衝突。儘管痛苦本身不等於悔改，更不等於修復。醒悟的契機，還是要看他是否願意停止替自己辯護，去承認事實，並承擔事實帶來的後果。

旅程中，奧德修斯一度拒絕傾聽內心的良知，拒絕接受自己犯的錯，拒絕認清他對自己產生了嚴重的自我懷疑。因為這違反了他長期以來對自我的認知，那感覺是一個「沒什麼智慧」的人才會陷入的困境。

但奧德修斯是幸運的，他身邊的人，乃至於神都一次次敦促他去面對自己。

奧德修斯的部下上了島，被瑟西變成豬。她質問奧德修斯，要他看清那些貪婪、暴力和掠奪的慾望並非魔法創造出來的。戰爭只是讓他和士兵越來越習慣按照獸性的方式活著，而奧德修斯正是那個調用了這份獸性的人，要他正視自己同樣具有人性的陰暗面。

當奧德修斯一次次繞路，明明說要回家，卻離家越來越遠。當死了一批又一批屬下，不止一個人問過他：「你到底為什麼不回家？」

這個答案，直到奧德修斯以乞丐的面目坐在自己妻子面前，他才真正面對自己逃避已久的答案，坦承了一切。他隔著偽裝對潘妮洛普說：「如果你認識的那個奧德修斯，已經迷失了呢？」

多少人跟此刻的奧德修斯一樣，只有戴上面具，偽裝成一個沒有人認得的樣子，才敢說出真話。

奧德修斯打贏了戰爭，但他不敢回家。攔住他的不是海神，是他過不了自己那一關。

回家，意味著奧德修斯要繼續扮演妻子、兒子、臣民眼中的英雄，同時繼續隱藏面具底下那個不守信用、不信神、奪走無數無辜性命的自己。

在大海上漂泊固然很苦，但有個好處，只要他還在路上，他就不必面對令他不安的崇拜。只要下一座島還有怪物，他就可以繼續扮演打怪的英雄，不必承認真正的怪物其實就在船上，就是他自己。

在卡呂普索以忘憂蓮抑制奧德修斯記憶的七年裡，奧德修斯一度遺忘過去，過起「幸福」人生。

但電影中，卡呂普索並沒有強迫奧德修斯服用忘憂蓮，這是奧德修斯自己的選擇。故奧德修斯的失憶，真正的問題不是他能不能想起過去，而是他敢不敢面對自己是王者、勝利者，同時也是殺人者和罪人。

所以當奧德修斯在卡呂普索身邊，他用了七年才「想起」自己是誰。這個「想起」，我以為更像是他終於願意承認內心存在一頭野獸，願意為自己犯下的錯誤負起責任。他放棄永生，選擇回去做一個會死的凡人。但只有肯承認自己會死、會犯錯的人，才有資格談怎麼活。

我見過某些人，他們始終走不到這一步。某位一家之主投資失利，其實只要肯承認自己錯了，及時採取措施止損，他和他的家都還有救。可如果他咬死不認，堅持「我是對的」，結果只會導致虧空越補越大，最後拖著全家一起沉沒。

終究，一個不肯認錯的船長，害死的從來不只是他自己，還有整船信過他的人。

結語、人的歸處，亦是來處

電影結尾，奧德修斯回到伊薩卡，完成了對叛徒和篡位者的清算。

然後，奧德修斯好不容易回到了家，卻放棄了待在這個家的權利。他把王位交給兒子，和潘妮洛普一起登船向西，去祭奠那些隨他出征，卻再也沒能回家的人。

這一次，奧德修斯不再為勝利出航。那一刻，他不再是任何人的投射，只是一個犯過大錯、並決定用餘生面對錯誤的凡人。

這是英雄的凱旋，亦是一場英雄的葬禮。

奧德修斯埋葬了那位相信智慧可以凌駕信任、勝利能夠抵消罪行、英雄可以不必承認自己是凡人的奧德修斯。

正如羅洛．梅在《自由與命運》中所述，一個人若只要自由，不要責任，他得到的將不是自由，而是漂泊。

自由不是一個人有能力做任何事，而是他在無法改變過去的限制中，仍然選擇如何回應，並承擔這種回應。奧德修斯在他的前半生，把自由理解成「我有能力做任何事」。最後奧德修斯才明白，自由還包括「我願意為我做過的事負責」。

如今，「奧德賽」這個詞成了「漫長旅程」的代名詞。每個人都有一場自己的奧德賽之旅，旅程的前方不是勝利，不是榮耀，不是成為英雄或受人崇拜的偉人。

旅程要前往的彼岸，不需要你向前張望，它只需要你把目光放回自身。因為真正的彼岸從來不在遠方，而是在我們未曾觸及或不敢觸及的內在深處。

https://vocus.cc/article/6a72c9acfd897800015c0…

--