侯孝賢電影為什麼常常「鏡頭不動、人自己走出去」？不是沒拍好，背後其實改變了世界

侯孝賢電影為什麼常常「鏡頭不動、人自己走出去」？不是沒拍好，背後其實改變了世界如何看見台灣

2026-09-05 00:00魏甫丞

看侯孝賢的電影，常會遇上一種很奇怪的情況：角色明明已經站起來走掉，攝影機卻沒有跟過去；兩個人在房間深處說話，鏡頭也不急著靠近。（圖／取自imdb）

看侯孝賢的電影，常會遇上一種很奇怪的情況：角色明明已經站起來走掉，攝影機卻沒有跟過去；兩個人在房間深處說話，鏡頭也不急著靠近；甚至有人打架、奔跑，人物都快離開畫面了，攝影機仍像沒事一樣待在原地。

第一次接觸侯孝賢電影的人，很容易把這種拍法理解成「節奏慢」，但慢只是觀看時感受到的結果。英國電影協會（BFI）分析侯孝賢作品時指出，他很少使用特寫，也把跟拍、橫搖及正反打壓到很低的程度，更常以長鏡頭固定觀看事件與環境。真正特別的地方，其實是侯孝賢重新問了一個一般電影很少讓觀眾注意的問題：主角走了，攝影機為什麼一定得跟著走？

一般電影「人走到哪拍到哪」，侯孝賢卻讓攝影機留在原地

大多數觀眾早已習慣一套電影語言。角色走進另一間房，下一顆鏡頭跟著進去；一個人轉頭看向另一個人，畫面通常立刻切到對方的臉；兩人談話，攝影機輪流交代彼此的表情。當重要事情發生，導演也往往透過剪接、近景或特寫告訴觀眾：「現在最重要的是這裡。」

侯孝賢卻經常反過來。他像是先替攝影機找好一個位置，再讓人物自己進入這個空間生活。有人從遠處走近，有人離開，有人在房子深處說話，有些事情甚至已經跑到畫框之外，攝影機仍沒有追過去。Criterion Collection分析1983年的《風櫃來的人》時，就以片中一場衝突為例：侯孝賢把攝影機留在較遠的位置，年輕人在混亂中進出畫面，而不是利用大量剪接把觀眾帶進打鬥中心。文章指出，侯孝賢後來逐漸發展出的長鏡頭與遠景，也成為他最具代表性的電影形式之一。

所以侯孝賢電影裡「人自己走出鏡頭」，並不是攝影機來不及跟。而是人本來就可以離開畫面，因為這個世界並不是為某一個主角而存在。

《風櫃來的人》為何成為轉折？侯孝賢的答案竟然和沈從文有關

侯孝賢並非從第一部電影開始，就已經是今天大家熟悉的侯孝賢。他早期曾拍攝《就是溜溜的她》、《風兒踢踏踩》、《在那河畔青草青》等商業電影；台灣電影網也指出，直到加入台灣新電影浪潮後，《風櫃來的人》、《冬冬的假期》、《童年往事》、《戀戀風塵》等片，才逐漸形成突破早期商業片格局的個人風格。

其中，《風櫃來的人》尤其重要。這次轉變背後，還有一個經常被提起的故事——沈從文。侯孝賢與長期合作編劇朱天文曾談到，籌備《風櫃來的人》期間，朱天文問他準備用什麼觀點看待電影裡那群年輕人。侯孝賢一時答不上來，後來讀了沈從文的自傳，受到其中觀看自身人生時仍保有距離的方式啟發。

Criterion整理這段創作歷程時指出，侯孝賢把這種想法轉化到電影後，希望攝影機「保持距離、冷一點」，之後逐漸形成長鏡頭、遠景等成熟風格。國家電影及視聽文化中心《放映週報》收錄聞天祥談侯孝賢的文章，也把朱天文介紹沈從文作品給侯孝賢閱讀，視為他重新思考電影鏡頭觀點的重要契機。

這裡的「距離」並不是冷漠。一個少年打架、離家，一個家庭爭吵，一個親人離世，攝影機不一定非得衝到角色面前，把眼淚與表情放大給觀眾看。它也可以退後一點。退後以後，觀眾看到的就不再只有「這個人正在難過」，還會看到他身旁的家人、住的房子、所在的村落，以及包圍著他的整個時代。侯孝賢後來著名的「遠」，首先是一種看人的方法，之後才成為一種攝影方法。

https://www.storm.mg/lifestyle/11162035

--