輕小說家：退隊流其實很難寫
--
「說起退隊流作品，開頭總是會出現一個巨大的矛盾。
就是任誰一看都知道是個人才的主角，卻會被認定為無能的傢伙。
作家必須設法解決這個矛盾，導致退隊流明明是相當高難度的題材，
如今卻被視為網路小說的入門模板，讓我覺得這根本就是陷阱。」
這段話其實省略了很多作者認為的業界常態或基礎知識，不過在說明之前，
就先把《退隊流》故事想表現的東西，簡單的勾勒出來：
+被需要 ﹨ ╱ 1.主角以為自己是團隊一份子
﹨ ╱ 2.團隊認為他沒有用拋棄了主角。
-被拋棄 ﹨╱ 3.被流放的主角變強。
4.主角重新被眾人需要。
--幹我真的沒用？ 1 2 3 4
所以在討論故事的價值之前，你必須要理解一件事：
「故事好看源自於價值翻轉」，例如這一系列其實就是『拋棄/需要』之間翻轉。
--
但有注意到一點嗎？通常這類故事不會真正地觸及到你各位在人生中會面臨的情境：
『人類的負面價值是有深淺的。』
比如說再拿同樣的退隊流故事，
1
+被需要 ﹨
﹨ 6
-被拋棄 2﹨ 4 ∕﹨
﹨／﹨ ∕ ﹨
--幹我真的沒用？ 3 ﹨∕ ﹨
5 ﹨
---不擇手段的復仇，接受後果 ﹨_____7
改動為：3.加入其他團隊，但遭到滅團
4.找到滅團兇手的線索，似乎可以復仇
5.再度失敗，開始質疑自己是不是真的沒用
6.發現是原本拋棄自己的勇者小隊搞的，決定復仇
7.和魔王聯手把勇者小隊滅了，成為原本自己也討厭的惡人
--
變更成這樣的優點在哪：
由於你把主角弄成更加墮落，那麼故事的相對對立價值就會更強。
這種故事合不合理？嗯，的確有可能會發生。
但問題在於：這種沉悶的結局就不見得是讀者想看的。
所以像是經典文學，例如《哈姆雷特》《浮士德》會是這樣設計：
++被救贖 8
∕
+被需要 ﹨ ∕
﹨ 6 ∕
-被拋棄 2﹨ 4 ∕﹨ ∕
﹨／﹨ ∕ ﹨ ∕
--幹我真的沒用？ 3 ﹨∕ ﹨ ∕
5 ﹨ ∕
---成為惡人，發現被算計玩弄 ﹨∕
7
像是哈姆雷特復仇刺殺結果砍錯人變兇手，浮士德和惡魔簽約最後發現被算計
依照契約靈魂將被收走，都算是7，然而為何最後還要弄一個不合現實的『絕地大反撲』以達到被救贖的完美結局，因為你最終還是要面對，你要給讀者他想看的東西。
--
讀者通常不是想看合理的現實，他不用看你的作品現實多半就可以體驗慘況了。
再來，故事的好看來自於價值的翻轉，都把主角陷入負面的深淵，
不用一個大翻盤也很可惜。
但和古典的「先寫好整個故事等你看」的小說，和「寫一部分讓你先看」的連載小說。會讀的讀者們其實是不同生物。
連載作品的創作困境的邏輯練是長這樣：
1. 讀者多半是「知道會怎樣、只是想看它發生」的生物
2. 如果最後沒有發生，例如主角開始認為(我根本不值得被需要)的自我反駁，
儘管後面可以翻轉回來，但第一點的目標讀者就會放棄閱讀。
會撐下去的頂多是也會啃經典小說的少數人。
3. 故與其選擇「剩多少人願意等翻轉」，不如「盡快翻轉讓讀者滿足」。
4. 同類作品競爭下，『立刻翻轉』的保證會優於『盡快』。
5. 故事結構的省略與提前：流放後變強 →我一開始就很強是世界誤解我，是世界的錯→ 一開始就開掛的轉生系作品。
6. 故事的退化與死去。
--
那代價是啥？這其實跟邊際效益有關，你越提早讓讀者看到想要的。
那喜悅就更廉價沒有價值，所以讀者的反應就會跟吸毒的毒蟲一樣，
他看了越多能立刻爽的退隊流、轉生系的異世界作品，由於獲得的滿足越低。
快感是會不斷貶值的，最終就會變成看了幾頁就不看。
至於為何還會有相較暢銷的作品？這是因為作者多半有意識地做這些事情：
1. 將問題結構化：單純的「是拋棄的人智障才會丟棄主角」，那麼劇情當然就只限於「是反派智障我才會成功」的水平。
但如果改成『是評價制度有問題』，例如以這季新番來說
就是《地獄模式》的世界單純用評等制(S,A,B,C)來判斷你有沒有用。
而不是把量化的評等拆解成質化的能力評估。那故事就不用有人當
笨蛋，只是長年的制度限制了看法。
.....雖然我認為這是現實也做不到的苛求就是了。
--
2. 將問題變成盲點：例如舉三種情境來比較：
(A)單純是勇者智障把盾之勇者丟掉。
(B)相信「只要和魔力看起來比我弱的人比魔力，比魔力我一定贏」
但沒有想到『魔力是可以被刻意隱藏變小』的阿烏拉。
(C)在打帝王牌，憑藉自己的觀察力與才智，發現了對手開司想要用血跡誤導他
判斷(這是事實)，從而找到必勝法。但最後才發現這是開司理性評估
「幹搞這種血跡伎倆對方一定會發現」「但利用他發現，就可以把結果收斂成單一決策，那我只要再針對這前提找能贏的牌組就好」
這種最後因為自己聰明才智而陷入思考盲點的利根川。
這三種能帶給讀者的未知刺激感也是不同的，通常是C>B>A。
所以拉回來，作者批評的「矛盾不合理」，通常僅限於A。
真正造就作品好不好看的，是他本身是否有浮現價值衝突，故事不合理頂多就是
你裝的木桶本身會有漏水的瑕疵，但如果水龍頭沒灌水(製作衝突)那木桶還是空的。--
然而他提到的「新手以為簡單，其實很難」的陷阱的確是存在的。
我這樣說好了，假設你是一個寫異世界網路連載小說的作者。
(A)你會刻意顧及『目標讀者根本不會在意』的故事合理性問題嗎？
特別是暢銷榜就多次呈現了「讀者就是想要盡快爽，而不是要你做嚴謹的
動機歸因分析」的特徵。
你不會嘛，因為這是他媽的做白工阿。
(B)那你不在意合理性，那寫出來的東西和其他作品有啥差別？
一點差別都不會有。
所以陷阱在於，如果一開始就以暢銷為目標，從目標客群來逆推你要寫的故事。
那必然只會模仿出同樣缺乏差異的東西，除非你放棄目標，改成你只想寫你想寫的故事。
--
但代價就是像尼古喵喵第四集的新手小說家那樣，最後被批評看不懂。
你心灰意冷的接受事實。通常到這步寧願隨波逐流的人反而比較合理，
反過來說你能長年地只寫自己想寫的，而且很幸運地意外掌握到訣竅，
被退稿多次還沒有放棄的人，這種人本來就是看起來比較有病的少數。
所以這只能說能看到有價值的作品，其實是很稀有的體驗就是了。
--